父が亡くなったのは、水曜日の深夜でした。悲しみに暮れる暇もなく、私は長男として、葬儀の準備に追われることになりました。病院から実家へ父を搬送してくれた葬儀社の担当者と、母と私で打ち合わせを始めた時のことです。担当の方が最初に開いたのは、分厚いカタログではなく、一冊のシンプルなカレンダーでした。そして、彼は静かに、しかしはっきりと言いました。「お父様は水曜の深夜にご逝去ですので、木曜がお通夜、金曜が告別式、というのが最短の日程になります。ですが、残念ながら金曜日は友引でございます」。その瞬間、私は頭を殴られたような衝撃を受けました。友引に葬儀ができないという話は、知識としては知っていました。しかし、それがこれほどまでに現実的な、動かしがたい壁として自分の前に立ちはだかるとは、想像もしていませんでした。担当者は続けました。「そうなりますと、火葬場が次に稼働するのは土曜日になります。土曜の午後でしたら、まだ空きがございますが、どうされますか」。私の頭の中は混乱しました。父を、一日でも長くこの家にいさせてあげたいという気持ちと、早く安らかに眠らせてあげたいという気持ちが交錯します。安置の日数が延びれば、費用もかさむ。遠方から駆けつけようとしている親戚の都合はどうなるだろうか。様々な思いが渦巻く中、母がぽつりと言いました。「お父さんのためだもの、一番良いようにしてあげましょう」。その一言で、私たちは腹を決め、土曜日に葬儀を行うことにしました。あの時、一枚のカレンダーが、私たちの悲しみや希望よりも、はるかに大きな力を持っていることを、私は痛感しました。それは、理屈では割り切れない、日本の社会に深く刻まれた、見えないルールの重みでした。