忘れもしない、八月の猛暑日のことでした。祖母の訃報が入り、私は会社を早退して実家へと向かいました。クローゼットの奥から喪服を引っ張り出し、袖を通した瞬間、私は愕然としました。ジャケットがきつい。スカートのホックが閉まらない。最後に着たのは数年前。その間に、私の体型はすっかり変わってしまっていたのです。時間はなく、新しい喪服を買いに行く余裕もありません。私は半ばパニックになりながら、何とかジャケットのボタンを一つだけ留め、スカートはホックが開いたまま、ワンピースの上着で隠すという、綱渡りのような状態で通夜の会場へと向かいました。会場に着くと、地獄のような暑さが私を襲います。斎場内は冷房が効いているとはいえ、多くの人が集まる熱気と、体にフィットしすぎた喪服のせいで、汗が止まりません。少し動くだけで、スカートのホックが外れてしまわないかと冷や冷やし、お焼香の列に並んでいても、全く集中できませんでした。祖母との最後のお別れなのに、私の頭の中は「服装が苦しい」「恥ずかしい」という気持ちでいっぱいでした。その姿は、きっと他の親戚の目にも、だらしなく、そしてどこか落ち着きのない人として映ったことでしょう。この苦い経験を通して、私は二つのことを学びました。一つは、フォーマルウェア、特に喪服は、定期的にサイズを確認しておくべきだということです。そしてもう一つは、夏の葬儀においては、無理をせず、快適さとマナーを両立させる工夫がいかに重要かということです。あの時、せめて通気性の良い夏用の喪服を持っていれば。あるいは、締め付けの少ないワンピースタイプを選んでいれば。私の心労は、ずっと軽かったはずです。服装の準備を怠ったことで、故人を偲ぶという最も大切な時間を台無しにしてしまったあの日。その反省は、今も私の心に深く刻み込まれています。